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Rozdział I

gdyby pewnego majowego poranka nie padał deszcz, 
życie Valancy Stirling potoczyłoby się zupełnie inaczej. 
Pojechałaby z  rodziną na piknik ciotki Wellingtonowej, 
a doktor Trent udałby się do Montrealu. Ale deszcz padał 
i sami się przekonacie, co z tego wynikło.

Valancy obudziła się wcześnie, o mdłej, beznadziejnej 
porze poprzedzającej świt. Nie spała zbyt dobrze. Czasami 
nie sypia się zbyt dobrze, gdy następnego dnia kończy się 
dwadzieścia dziewięć lat i jest się niezamężną w środowisku, 
w którym osoby niezamężne to takie, które po prostu nie 
umiały znaleźć męża.

Deerwood i Stirlingowie już dawno obsadzili Valancy 
w roli beznadziejnej starej panny, ale ona sama nigdy nie 
porzuciła pewnej żałosnej, wstydliwej, wątłej nadziei, że 
jeszcze przeżyje swój romans. Nigdy – aż do tego okropnego 
dżdżystego poranka, kiedy obudziła się ze świadomością, 
że ma dwadzieścia dziewięć lat i nie pragnie jej żaden 
mężczyzna.

Tak, w tym tkwił szkopuł. Valancy nie miała nic prze­
ciwko byciu starą panną. „W końcu – myślała sobie – staro­
panieństwo nie może być gorsze od bycia żoną mężczyzny 
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pokroju wuja Wellingtona albo wuja Benjamina, albo nawet 
wuja Herberta”. Bolało ją to, że nigdy nie miała szansy być 
nikim innym niż starą panną. Żaden mężczyzna nigdy jej 
nie pożądał.

Łzy napłynęły jej do oczu, gdy leżała sama w blednącej 
ciemności. Nie odważyła się płakać tak rzewnie, jak by 
chciała, z dwóch powodów. Bała się, że płacz może wywołać 
kolejny atak bólu w okolicy serca. Miała atak, gdy położyła 
się do łóżka, najgorszy ze wszystkich do tej pory. Bała się też, 
że przy śniadaniu matka zauważy jej zaczerwienione oczy 
i będzie dręczyć ją natarczywymi pytaniami o przyczynę.

„Przypuśćmy – pomyślała z upiornym uśmiechem – że 
powiedziałabym jej całą prawdę. Płaczę, bo nie mogę wyjść 
za mąż. Matka by się przeraziła, choć każdego dnia wstydzi 
się swojej córki starej panny”.

Ale oczywiście trzeba zachowywać pozory. „Pannie nie 
wypada – Valancy już słyszała w głowie ten sztywny, de­
spotyczny ton – myśleć o mężczyznach”.

Myśl o przerażonej minie matki ją rozbawiła, gdyż Va­
lancy miała poczucie humoru, o które nikt w rodzinie jej 
nie podejrzewał. Zresztą miała wiele cech, o które nikt 
jej nie podejrzewał. Jednak uciecha ta była bardzo powierz­
chowna i wkrótce Valancy znowu leżała skulona i żałosna, 
nasłuchując deszczu lejącego na zewnątrz i  obserwując – 
z  obezwładniającym niesmakiem – chłodne, bezlitosne 
światło wkradające się do jej brzydkiego, obskurnego pokoju.

Znała brzydotę tego pomieszczenia na pamięć – znała 
ją i jej nienawidziła. Żółtej podłogi i ohydnego dywanika 
z groteskowym psem, który szczerzył do niej zęby, kiedy 
się budziła; wyblakłej bordowej tapety; sufitu z zaciekami 



| 7

i spękaniami farby; wąskiej, nędznej umywaleczki; fioleto­
wej papierowej rolety w róże; brudnego lustra przeciętego 
rysą, opartego na żałosnej toaletce; słoika starego potpourri 
zmieszanego przez matkę Valancy w jej mitycznej podróży 
poślubnej; zdobionej muszelkami szkatułki z wyszczerbio­
nym rogiem, stworzonej przez kuzynkę Pytlę w jej równie 
mitycznym wieku dziewczęcym; przyozdobionej paciorkami 
poduszki na szpilki bez połowy paciorków; jednego sztyw­
nego, żółtego krzesła; wyblakłej sentencji „Odeszła, ale żyje 
w naszej pamięci” wyszytej kolorową przędzą wokół ponurej 
starczej twarzy prababki Stirling; wiekowych fotografii 
krewnych dawno wyrugowanych z pokoi na dole. Tylko 
dwie ozdoby nie przedstawiały osób z rodziny. Pierwszą była 
stara chromolitografia szczeniaczka na progu, za strugami 
deszczu. Ten obraz zawsze deprymował Valancy. Samotny 
piesek przycupnięty na progu w ulewie! Czemu nikt nie ot­
worzył mu drzwi i nie wpuścił go do środka? Drugą ozdobą 
była wyblakła rycina królowej Ludwiki schodzącej po scho­
dach – ciotka Wellingtonowa szczodrym gestem podarowała 
ją Valancy na dziesiąte urodziny. Przez dziewiętnaście lat 
Valancy patrzyła na rycinę i żywiła nienawiść do tej pięk­
nej, zadowolonej z siebie królowej Ludwiki. Mimo to nigdy 
nie odważyła się jej zniszczyć ani zdjąć ze ściany. Matka 
i kuzynka Pytla by się przeraziły albo – jak to Valancy 
bezczelnie powiedziała sobie w myś lach – wpadłyby w szał.

Naturalnie każdy pokój w tym domu był brzydki, ale na 
dole zachowano jednak jakieś pozory. Nie miały pieniędzy 
na pomieszczenia, których nikt nigdy nie oglądał. Czasami 
Valancy czuła, że sama mogłaby zmienić coś w swoim po­
koju, nawet bez pieniędzy, gdyby dostała zgodę. Lecz jej 
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matka odrzucała każdą nieśmiałą sugestię, a ona nie nale­
gała. Bała się. Matka nie znosiła sprzeciwu. Rozeźlona pani 
Stirling dąsała się całymi dniami niczym urażona księżna.

Jedyne, co Valancy lubiła w swoim pokoju, to że mogła 
być w nim sama w nocy i płakać, jeśli chciała.

Ostatecznie co za różnica, czy pokój, którego nie używała 
do niczego poza spaniem i ubieraniem się, jest brzydki? 
Valancy nigdy nie pozwalano zostawać samej w żadnym 
innym celu. Ludźmi, którzy pragną być sami – jak uważały 
pani Frederickowa Stirling i kuzynka Pytla – niewątpliwie 
kierował jakiś niecny cel. Za to jej pokój w Błękitnym Zam­
ku był idealny i niczego mu nie brakowało.

Valancy, tak zastraszona, przygaszona, stłamszona i lek­
ceważona w prawdziwym życiu, puszczała wodze fantazji 
w marzeniach. Nikt w rodzinie Stirlingów ani w jej otocze­
niu tego nie podejrzewał, a już najmniej jej matka i kuzynka 
Pytla. Nie domyślali się, że Valancy ma dwa domy – brzydką 
czerwoną bryłę przy Elm Street i Błękitny Zamek w Hi­
szpanii. Valancy duchem mieszkała w Błękitnym Zamku, 
odkąd sięgała pamięcią. Była maleńkim dzieckiem, kiedy 
weszła w jego posiadanie. Ilekroć zamykała oczy, widziała 
go wyraźnie: z wieżyczkami i chorągiewkami na porośnię­
tym sosnami stoku, otulony bladym błękitnym pięknem 
na tle zachodzącego słońca w cudownej i nieznanej krainie. 
W zamku było wszystko, co wspaniałe. Klejnoty godne 
królowej; szaty z księżycowego światła i ognia; sofy z róż 
i złota; długie marmurowe schody z wielkimi białymi waza­
mi i smuk łymi, spowitymi mgłą dziewczętami chodzącymi 
w górę i w dół; dziedzińce z marmurową kolumnadą, na 
których lśniły fontanny, gdy słowiki śpiewały wśród mirtów; 
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sale pełne luster, w których odbijali się tylko przystojni 
rycerze i piękne kobiety – w tym ona sama, najpiękniejsza 
z nich, za której spojrzenie ginęli mężczyźni. Jedyne, co 
pomagało jej przetrwać nudne dni, to nadzieja na nocne 
marzenia. Większość Stirlingów, o ile nie wszyscy, padłaby 
z przerażenia, gdyby wiedziała choć część z tego, co Valancy 
robi w swoim Błękitnym Zamku.

Po pierwsze miała w nim sporo kochanków. Och, tylko 
jednego naraz. Jednego, który uwodził ją z  całą roman­
tyczną żarliwością epoki rycerskiej i w końcu zdobywał po 
długich zalotach oraz wielu brawurowych czynach, a na­
stępnie poślubiał z należną paradą w przystrojonej kaplicy 
Błękitnego Zamku.

W wieku dwunastu lat marzyła o pięknym chłopcu 
o złotych lokach i niebiańsko błękitnych oczach. W wieku 
piętnastu – o wysokim, bladym brunecie, niezmiennie przy­
stojnym. W wieku lat dwudziestu zamarzył jej się typ asce­
tyczny, rozmarzony i uduchowiony. W wieku dwudziestu 
pięciu – taki o ostrej szczęce, nieco ponury i raczej surowy 
niż przystojny. W Błękitnym Zamku Valancy nigdy nie 
miała więcej niż dwadzieścia pięć lat, ale od niedawna – 
bardzo niedawna – pragnęła bohatera o rudawych włosach, 
szelmowskim uśmiechu i tajemniczej przeszłości.

Nie twierdzę, że Valancy celowo mordowała tych ko­
chanków, gdy z nich wyrastała. Po prostu jeden znikał, a po­
jawiał się nowy. Pod tym względem w Błękitnym Zam ku 
wszystko jej się układało.

Ale rankiem tego sądnego dnia Valancy nie mogła zna­
leźć klucza do Błękitnego Zamku. Rzeczywistość za bardzo 
na nią napierała, ujadając u jej stóp niczym wściekły pies. 
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Miała dwadzieścia dziewięć lat, była samotna, niechciana, 
nieurodziwa – jedyna brzydka dziewczyna w rodzinie ład­
nych osób – bez przeszłości i przyszłości. Jak daleko spo­
glądała wstecz, widziała nudne, bezbarwne życie bez jednej 
plamki szkarłatu czy purpury. Jak daleko w przód – zapo­
wiadało się tak samo, aż została tylko samotnym, uschnię­
tym liściem kurczowo trzymającym się jałowego konara. 
Moment, w którym kobieta uświadamia sobie, że nie ma 
po co żyć – ani dla miłości, ani dla obowiązku, ani dla celu 
czy nadziei – smakuje gorzko jak śmierć.

„Muszę żyć dalej, bo nie mogę przestać. Może będę mu­
siała żyć osiemdziesiąt lat – myślała Valancy w panice. – 
W tej rodzinie wszyscy jesteśmy potwornie długowieczni. 
Na samą myśl robi mi się niedobrze”.

Była zadowolona, że pada, wręcz szczęśliwa. Piknik nie 
mógł się odbyć. To coroczne wydarzenie, na którym ciotka 
i wuj Wellingtonowie – zawsze myślało się o nich w tej ko­
lejności – nieuchronnie świętowali swoje zaręczyny sprzed 
trzech dekad, w ostatnich latach stało się prawdziwym kosz­
marem dla Valancy. Okrutnym zbiegiem okoliczności wy­
padało w ten sam dzień, co jej urodziny, a odkąd skończyła 
dwadzieścia pięć lat, nie pozwalano jej o tym zapomnieć.

Choć nienawidziła tego pikniku, nie przyszłoby jej do 
głowy się zbuntować. Chyba nie miała w sobie nic z rewo­
lucjonistki. A do tego dobrze wiedziała, co powiedzieliby 
wszyscy na przyjęciu. Wuj Wellington, którego nie lubiła 
i którym gardziła, mimo że zrealizował największe ambicje 
Stirlingów – „wżenił się w pieniądze”  – teatralnym szep­
tem zapytałby: „Nie myślisz jeszcze o zamążpójściu, moja 
droga?”, a potem ryknąłby śmiechem, którym niezmiennie 
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podsumowywał każdą swoją nudną uwagę. Ciotka Wel­
lingtonowa, wobec której Valancy czuła żałosną trwogę, 
opowiedziałaby jej o nowej szyfonowej sukni Olive i ostat­
nim wylewnym liście Cecila. Valancy musiałaby udawać 
za dowoloną i zainteresowaną, jakby suknia i list były prze­
znaczone dla niej, inaczej ciotka Wellingtonowa by się ob­
raziła. A Valancy już dawno stwierdziła, że wolałaby obrazić 
Boga niż ciotkę Wellingtonową, bo Bóg może jej wybaczy, 
a ciotka na pewno nie.

Ciotka Alberta, okropnie gruba, z sympatycznym zwycza­
jem mówienia o swoim mężu „on”, jakby był jedynym osobni­
kiem rodzaju męskiego na świecie, niezmiennie pielęgnująca 
wspomnienie, że w młodości była piękna, składałaby wyra­ 
zy współczucia Valancy z powodu jej ziemistej cery… „Nie 
wiem, dlaczego w dzisiejszych czasach wszystkie dziewczęta 
są takie ogorzałe. Ja w młodości miałam różaną cerę. Uwa­
żano mnie za największą piękność w Kanadzie, moja droga”.

Może wuj Herbert nic by nie powiedział – a może żar­
tobliwie skomentowałby: „Ależ ci się przytyło, Gnuś!”. Potem 
wszyscy by się ubawili tą jakże przezabawną sugestią, że 
biedna mizerna Gnuś mogłaby przytyć. 

Przystojny, poważny wuj James, którego Valancy 
nie lubiła, ale szanowała, bo uważano go za inteligenta, 
a w  związku z  tym za rodzinną wyrocznię  – gdyż klan 
Stirlingów inteligencją nie grzeszył – ze swoim chełpliwym 
sarkazmem, który zapewnił mu reputację erudyty, zauwa­
żyłby: „Zapewne ostatnimi czasy zbierasz posag?”.

Wuj Benjamin zaś zadawałby swoje obrzydliwe zagadki 
między chrapliwymi chichotami i sam sobie na nie odpo­
wiadał.
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„Jaka jest różnica między Gnuś a myszą? Mysz szuka 
sera, a Gnuś kawalera”.

Valancy słyszała tę zagadkę pięćdziesiąt razy i za każ­
dym miała ochotę czymś w niego rzucić. Nigdy jednak tego 
nie zrobiła. Po pierwsze, Stirlingowie po prostu nie rzucali 
przedmiotami. Po drugie, wuj Benjamin był zamożnym 
i bezdzietnym starym wdowcem, a Valancy została wycho­
wana w trwożliwym podziwie do pieniędzy. Gdyby go obra­
ziła, wykreśliłby ją z testamentu – o ile w ogóle ją w nim 
uwzględnił. Valancy nie chciała zostać wykreślona z  te­
stamentu wuja Benjamina. Całe życie była biedna i znała 
irytującą gorycz niedostatku. Znosiła więc jego zagadki, 
a nawet uśmiechała się do niego w katuszach.

Ciotka Isabel, prostolinijna i  przykra jak wschodni 
wiatr, jakoś by ją skrytykowała – Valancy nie mogła prze­
widzieć jak, gdyż ciotka Isabel zawsze wymyślała coś nowego, 
żeby zadać cios. Szczyciła się tym, że mówi, co myśli, ale nie 
lubiła, kiedy inni odwzajemniali się tym samym. Valancy 
nigdy więc nie mówiła, co myśli.

Kuzynka Georgiana – nazwana tak po praprababce 
nazwanej tak po królu Jerzym iV – smętnie wyliczyłaby 
wszystkich przyjaciół i członków rodziny, którzy zmarli od 
ostatniego pikniku, i zastanawiałaby się: „Kto z nas odej­
dzie następny?”.

Uciążliwie kompetentna ciotka Mildred bez końca opo­
wiadałaby Valancy o swoim wspaniałym mężu i ohydnie 
utalentowanych dzieciach, bo Valancy jako jedyna by to 
zdzierżyła. Z tego samego powodu kuzynka Gladys – a właś­
ciwie ciotka Gladys, zgodnie z precyzyjną definicją stopni 
pokrewieństwa według Stirlingów, ale „kuzynka” już się 
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przyjęła – wysoka, szczupła kobieta, która przyznawała się 
do wrażliwego usposobienia, ze szczegółami opisywałaby 
udręki swojego zapalenia nerwu. Olive natomiast, cudowne 
dziecko całej rodziny Stirlingów, która miała wszystko, czego 
Valancy brakowało – urodę, popularność, miłość – popisy­
wałaby się urodą, wykorzystywała popularność i obnosiła 
się z diamentowymi insygniami miłości przed oślepionymi 
ich blaskiem, zazdrosnymi oczami Valancy.

Dziś tego wszystkiego miało nie być. Ani tego, ani pa­
kowania łyżeczek. Pakowanie zawsze zostawiano Valancy 
i kuzynce Pytli. A  raz, sześć lat temu, srebrna łyżeczka 
z zestawu ślubnego ciotki Wellingtonowej się zgubiła. Ro­
dzina nigdy nie dała Valancy zapomnieć o tej łyżeczce. Jej 
duch powracał niczym Banko na każdej rodzinnej uroczy­ 
stości.

Och tak, Valancy dobrze wiedziała, jak wyglądałby ten 
piknik, i  błogosławiła deszcz, który ją uratował. W  tym 
roku nie będzie pikniku. Jeśli ciotka Wellingtonowa nie 
może świętować w dzień święty, nie będzie świętować wcale. 
Dzięki bogom, jacykolwiek bogowie by to byli.

W związku z tym Valancy zdecydowała, że jeśli po połu­
dniu nadal będzie padać, wybierze się do biblioteki po ko­
lejną książkę Johna Fostera. Valancy nie pozwalano czytać 
powieści, ale książki Johna Fostera nie były powieściami. 
„To książki przyrodnicze – tak bibliotekarka powiedziała 
pani Frederickowej Stirling – o lasach, ptakach, robakach 
i takich tam”. Dlatego Valancy mogła je czytać – choć było 
aż nazbyt oczywiste, że za bardzo jej się podobają. Dozwo­
lone, a nawet godne pochwały było czytanie w celu dosko­
nalenia umysłu i wiary, ale książka, która daje przyjemność, 
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była niebezpieczna. Valancy nie wiedziała, czy doskonali 
swój umysł, miała jednak dziwne poczucie, że gdyby na­
tknęła się na książki Johna Fostera przed laty, jej życie 
potoczyłoby się inaczej. Wydawało się, że uchylają drzwi do 
świata, do którego mogła kiedyś wstąpić, lecz teraz drzwi te 
były przed nią zamknięte na zawsze. Książki Johna Foste­
ra znalazły się w bibliotece Deerwood dopiero w zeszłym 
roku, ale bibliotekarka powiedziała Valancy, że autor jest  
znany od lat.

 – Gdzie mieszka? – zapytała wtedy Valancy.
 – Nikt nie wie. Z jego książek wynika, że jest Kanadyj­

czykiem, ale to wszystko. Wydawca nie piśnie ani słowa. 
John Foster to prawdopodobnie pseudonim. Jego książki 
są tak popularne, że ciągle się wypożyczają, chociaż ja nie 
widzę, co w nich tak zachwyca.

 – Moim zdaniem są wspaniałe – przyznała nieśmiało 
Valancy.

 – No cóż. – Panna Clarkson posłała jej protekcjonalny 
uśmiech, który całkowicie zdeprecjonował opinię Valancy. – 
Nie mogę powiedzieć, żebym interesowała się robakami. Ale 
Foster z pewnością wie o nich wszystko.

Valancy nie wiedziała, czy sama interesuje się robakami. 
To nie zadziwiająca wiedza Johna Fostera na temat dzikich 
stworzeń i życia owadów tak ją zachwycała. Nie potrafiła 
wskazać, co dokładnie – nęcący czar nigdy nieujawnionej ta­
jemnicy, ślad wielkiego sekretu tuż za rogiem, nieuchwytne 
echo cudownych, zapomnianych rzeczy – magii Johna Fo­
stera nie sposób było opisać.

Tak, pójdzie po nową książkę Fostera. Już miesiąc trzy­
mała u siebie Zbiory ostu, więc matka na pewno nie zdoła 
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zaprotestować. Valancy przeczytała Zbiory cztery razy. Znała 
całe ustępy na pamięć.

I… prawie pomyślała, że pójdzie do doktora Trenta 
w  sprawie tego dziwnego bólu w okolicy serca. Ostatnio 
nawiedzał ją dosyć często, a kołatanie stało się irytujące, nie 
wspominając o sporadycznych zawrotach głowy i osobliwej 
duszności. Ale czy mogła pójść do doktora, nikomu o tym 
nie mówiąc? To bardzo śmiała myśl. Nikt ze Stirlingów ni­
gdy nie konsultował się z lekarzem bez wcześniejszej narady 
rodzinnej i zgody wuja Jamesa. Dopiero wtedy udawali się 
do przyjmującego w Port Lawrence doktora Ambrose’a Mar­
sha, który ożenił się z kuzynką Adelaide Stirling.

Ale Valancy nie lubiła Ambrose’a Marsha. Poza tym 
nie miała jak dostać się do oddalonego o piętnaście mil 
Port Lawrence sama. Nie chciała, żeby ktokolwiek wiedział 
o jej sercu. Zrobiłoby się zamieszanie i wszyscy członkowie 
rodziny zeszliby się, żeby jej doradzać, ostrzegać ją i opo­
wiadać okropne historie praciotek i kuzynek czterdziestego 
stopnia, które „po prostu wzięły i umarły bez ostrzeżenia, 
moja droga”.

Ciotka Isabel przypomniałaby sobie, że jej zdaniem 
Gnuś zawsze wyglądała, jakby miała kłopoty z sercem, „taka 
blada i wynędzniała”, a wuj Wellington odebrałby to jako 
osobistą zniewagę, bo „żaden Stirling nigdy nie chorował 
na serce”, Georgiana zaś teatralnym szeptem wróżyłaby, 
że „biedna, mała Gnuś już długo nie pożyje”. Kuzynka 
Gladys skomentowałaby: „No, ja mam takie serce od lat”, 
tonem sugerującym, że nikt inny nie powinien w ogóle 
mieć serca, a Olive? Olive tylko wyglądałaby pięknie, wy­
niośle i obrzydliwie zdrowo, jakby chciała powiedzieć: „Po 
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co w ogóle przejmujecie się marnym balastem takim jak 
Gnuś, kiedy macie mnie?”.

Valancy czuła, że musi wizytę u lekarza zachować w ta­
jemnicy przed rodziną, no, chyba że będzie to absolutnie 
niemożliwe. Była prawie pewna, że to nic poważnego i bez 
sensu ściągać na siebie ten cały chaos, który rozpętałby 
się, gdyby o tym wspomniała. Po prostu wymknie się dziś 
po cichu i pójdzie na wizytę do doktora Trenta. Jeśli cho­
dzi o zapłatę, miała dwieście dolarów, które ojciec złożył 
w banku w dniu jej narodzin. Musiała podjąć pieniądze 
potajemnie, bo nigdy nie pozwalano jej wykorzystać nawet 
odsetek.

Doktor Trent był szorstkim, szczerym do bólu, roztarg­
nionym staruszkiem, ale uważano go za autorytet w dzie­
dzinie chorób serca, chociaż przyjmował tylko jako lekarz 
ogólny w podrzędnym Deerwood. Miał ponad siedemdzie­
siąt lat i krążyły pogłoski, że wkrótce przejdzie na emery­
turę. Noga nikogo z rodziny Stirlingów nie postała w jego 
gabinecie, odkąd dziesięć lat temu powiedział kuzynce 
Gladys, że jej zapalenie nerwu jest wyimaginowane i ma je 
dlatego, że lubi je mieć. Nie należy wspierać lekarza, który 
tak obraził twoją kuzynkę – nie wspominając o  tym, że 
był prezbiterianinem, podczas gdy wszyscy Stirlingowie 
chodzili do kościoła anglikańskiego. Jednak jeżeli Valancy 
miała wybierać między młotem a kowadłem, czyli zdradą 
rodziny a  ich poradami i marudzeniem, wybierała zdra­
dę rodziny.


